[醫院] 跟著難過

禮拜一接了個病人，進來的時候是因為全身的關節疼痛，有的關節有點腫，沒有顏色或溫度的改變，看起來不那麼像發炎性關節炎。從AIR門診入院做關節炎的survey。一般進來住院都會routine照張X-ray，結果一看，右肺有兩顆nodules，不知道是什麼。她去年才開完子宮頸癌的刀，當時的分期是Ib，做radical hysterectomy。這次X光照出來就懷疑是不是轉移，搞不好關節疼痛也是因為轉移；於是排了胸部的斷層
掃描。

電腦斷層做出來，放射科醫師說幾乎是轉移，所以婦產科就決定要給她做化療。婦產科醫師今天去跟她解釋了，我想婦產科醫師大概講得很直接，她非常非常傷心。雖然之前就有跟她稍微提過X光照出來肺部有點問題，不過不曉得是什麼。婦產科醫師跟她解釋的時候我不在場，後來我去看她的時候她姊姊也在旁邊，我實在有點不知道要怎麼安慰她。轉移了之後預後大概都不太好，即使對化療的反應不錯，也是只能盡量縮小腫瘤的size、延長生命。後來我請她姐姐到外面，跟她講得更明白一點，她姊姊也很難過，講一講我眼眶也都是溼的，就叫她姊姊先進去陪她，不然我大概會有點撐不住。

我第一次有這樣的經驗，跟著病人的難過而難過。一方面大概是因為病人很年輕，一方面已經跟病人建立起某種關係了，總是多少在心情上會受到影響。也許這是必經的焠鍊，即使我以後會對這樣的事情習慣，我也希望能保有一樣的同理心，習慣卻不麻痹。